一唱三叹的杏林壮歌
专访上海瑞金医院卞留贯教授
神经外科大夫的双面性格
大脑是人类长期进化过程中发展起来的思维和意识的器官，大脑的每个部分都对应着人体的某种功能，因此，神经外科与普外科有着明显的不同。神经外科对于医生的要求更高。一方面，需要医生具备果断、勇敢和从容的个性，当断则断；另一方面，神经外科的医生需要更加严谨的学术作风，一名优秀的神经外科大夫，除了外科的基本功之外，还要求有扎实的内科诊断的基本功，因为神经外科的手术要求明确而严谨的术前诊断；此外，坚强的定力必不可少。由于神经外科手术在显微镜下操作，因此，对于医生的手的平衡要求颇高，加之颅内的每个部位都十分精细，手术复杂程度高，对于医生的生理和心理上的定力都是极大的考验。
卞留贯说：“神经外科医生的性格要有双面性，既要有外科医生的风风火火，又要有内科医生的严谨扎实，当进入手术室时，仿佛进入了另一个世界。”所谓的智勇双全，大抵就是如此吧。
卞留贯曾有过48小时连台手术的经历，被问及是什么支撑着他完成，他说：“没有别的，就是对医疗事业的热爱，对成就后的激情和对生命的珍视！”
从医之路的起承转合
卞留贯生于泰兴、长于泰兴，1985年中学毕业考入了南通医学院。1990年他获得了免试推荐攻读硕士研究生的机会。当时根据成绩排名，全校共有20个人入选，经过层层筛选，最终只有8人获得了保送研究生的名额，而卞留贯正是这8个幸运儿中的一位，并被推荐到了上海第二医学院（以下简称“二医大”）。
1990年初入二医大之时，卞留贯一心想师从张圣道教授，志愿成为一名出色的外科大夫。但是天未遂人愿，最终命运将他安排在了让很多从医者心生敬畏的神经外科！
1993年，经过了三年的寒窗苦读，卞留贯终于拿到了硕士学位。在毕业答辩之时，参加答辩评审的我国著名脑外科专家、华山医院脑外科的周良辅院士曾邀请他到其门下，继续攻读博士学位，值得一提的是，在当时，博士是“稀有而珍贵”的。
但是，卞留贯放弃了。
时至今日，提起这段往事，卞留贯无不流露出些许的遗憾，“当时没有那样的意识，只想着家里贫困，想快点摆脱穷学生的境地，能早点赚钱生活。当时如果选择了做周良辅院士的学生，也许之后会发展得更好……”
毕业时，命运并没有眷顾这位刻苦钻研的好苗子，因为各种原因，卞留贯毕业后未能留在上海瑞金医院，转而去了上海中山医院工作。由于他在读研期间受导师的影响极大，非常注重对于学术文献的研究，虽然发表了众多学术论文，但却忽视了同样重要的临床工作，这让卞留贯成为了“瘸腿”医生。加之他发现不仅如此，周围的医学博士越来越多，他们普遍具备扎实的学术基础和严谨的科研能力，具有广阔的学术视野和学术经历，而且能做到学术研究与临床实践的有机结合，这正是卞留贯一直想追求的境界。
于是，在工作了三年之后，1996年，卞留贯毅然离开了中山医院，来到仁济医院攻读博士学位。读博期间，周一至周五他潜心研习学术，双休日及节假日则到医院上班，补充自己的临床经历。
功夫不负有心人！1999年博士毕业后，卞留贯就留在了仁济医院工作，期间还获得上海市启明星计划。
2000年，方过而立之年的卞留贯破格晋升至副高级职称。
2001年5月，卞留贯作为人才引进，来到了上海瑞金医院，自此，他有了更广阔的舞台。
2004年，受当时瑞金医院脑外科主任的建议和点拨，卞留贯只身远赴德国进修，学习德国先进的手术技术和严谨的学术研究，尤其是复杂的颅内手术。“在德国进修的那一年使我的手术技术和学术水平突飞猛进，我能真切地感受到自己的进步，这一点，让我很满足”。
2006年，卞留贯再一次破格晋升至高级职称。
2008年成为博士生导师。
从业至今，卞留贯承担了多个上海市及省部级以上的医学课题研究，并获得了多项科技奖项和荣誉，但对此他并不满足，“国字头”的科研项目才是他追求的目标。终于，经过十年的潜心研究，于2014年获得国家自然基金资助。
如今，卞留贯每年带教二名博士生，已毕业硕士5名，博士4名，在读博士6名，不断申请课题经费用于科研和学术研究。他认为，临床与科研并不矛盾，科研是为临床实践添砖加瓦的，但终极目标还是治病救人。他时常教导学生要注重科研与临床的生态平衡。“光开刀，人会变，心会变，需要静下来，潜入科研，不断地整理自己，从功利的泥沼里摆脱出来，换一个角度和思维去看待自己的工作和事业，这样，才能不断进步和提升！”
面对病人 心存感恩
如今，卞留贯每年执掌300多台手术，其中不乏复杂而危险的病例。2014年7月23日，卞留贯主任医师带领手术团队，采用“坐位”手术方式成功为2名患者实施了四脑室肿瘤切除术。上海电视台、东方网等多家主流媒体对此进行了深入报道。
“坐位”手术在国外应用广泛，在国内仍较少开展。不同于传统的平卧位手术，“坐位”时，术者与患者的身体处于平行状态，卞留贯介绍，“坐位”相较平卧位手术有无可比拟的优势，但也存在风险。当患者竖直体位时，由于头部高于心脏，术野水平的静脉压力降低，甚至低于大气压力，容易导致将空气吸入血循环从而引起空气栓塞。至今，他已带领团队成功应用“坐位”手术完成脑干肿瘤、四脑室肿瘤、松果体肿瘤等手术近20例。
俗话说，失败乃成功之母。卞留贯深知，如今的成功案例是由不计其数的经验与教训铺垫而成的，正是这些不计其数的病例，让医生们得到了历练和提高。他感恩病人！他也曾是“小医生”，也曾面对过病人的死亡，也曾痛苦于生命的选择，也曾自责于自己的过失，也曾难受于病人的无法痊愈。他纠结过、压抑过、热情过、成就过，正是这些五味杂成的经验和经历，才让他更从容、更自信！
从医多年，卞留贯深知生命的平等和不堪一击，无论贫贱富贵，因此，医生这一职业的神圣才得以体现。他认为医患关系不应该是对立的，医患之间本该是信任与成就的关系，如今的医患矛盾，大多是由社会造成的。在医疗市场化的背景下，患者花费了大量财力甚至毕生的积蓄就医，自然就会对医生“有所要求”，加之不少媒体的错误引导，才将医患放在了相互对立的位置。殊不知，没有病人何来医生？没有医生病人将何去何从？
乡愁是一条暖暖的河
离家求学工作多年，卞留贯未曾忘却家乡的每一条河流、每一方田野、每一缕阳光。幼年时的他是不幸的，7岁那年父亲英年早逝，两位哥哥和一位姐姐也相继离世，家里只留下了年幼的卞留贯和母亲。因为家里没有“壮丁”撑腰，母子常年受人欺负，光靠母亲干活挣来的工分远远不够养家，只得到处问别人借吃的东西。
大学本科毕业时，卞留贯曾提出要回到家乡，回到母亲的身边，但是被母亲断然拒绝了，再苦再累母亲也要其完成学业。也许是冥冥之中的安排，1990年11月的某个假日，卞留贯回家探望母亲，就在那年初冬那日，母亲突然辞世……
往后的日子，孤身一人的卞留贯靠着助学金完成了学业。
2010年，卞留贯衣锦还乡，把家里的土地和房子进行了修缮和重建，对他而言，家乡的土地和房子是他成长岁月的纪念和见证，是对已逝家人的祭奠和怀念……
如今的卞留贯，业余爱好颇少，没有精力更没有时间，对他而言，也许每一次回乡就是最好的精神慰藉。
后记：卞留贯医生给人的感觉很是温文尔雅，他长相白净、彬彬有礼、平易近人。在采访中，他多次提到“境界”二字，身心疲惫的时候不妨让自己静下心来，思索科研，摆脱繁复的事务，用远观和察看的目光去审视自己的工作、事业和生活，不做工匠式的开刀医生，而要做一名有思想境界和精神追求的医者……
文/复旦大学新闻学院硕士研究生 叶苗乐